理查德·皮克曼

理查德·皮克曼的画室藏在波士顿北端一栋破旧房屋的屋顶下。这里的街道狭窄，唯一的窗户正对着一座仓库光秃秃的砖墙。大师三十八岁：瘦高，有点驼背，脸颊凹陷，颧骨突出。苍白的面孔上，深色不安的眼睛最为醒目，眼圈带着蓝色阴影，不齐的黑发总是垂在额前。他穿着一件磨破的深灰色长礼服，沾着干赭石和烟灰，宽松的衬衫上有墨迹，还有一条旧棕色裤子。

皮克曼固执且被一个念头附体。他从不凭想象画一笔：一切都只根据生活绘制。只是他的模特是怪异的、细长的，脸上没有一丝人类特征。没有活人见过他领它们走上吱呀作响的楼梯。关于它们的问题，艺术家会用尖刻的冷笑打断，并立即把话题转向对技艺一无所知的沙龙评论家。

交谈中他易怒，但对技术的真正兴趣会得到近乎温和的回应。他喜欢夜晚在科珀斯山的坟墓间漫步，听雨点打在玻璃上，煮浓苦的咖啡；他受不了明亮的日光、时髦的客厅和别人的目光在背后。他所有的画布都面向木板墙：在阁楼里这样更安心。

和皮克曼可以争论清漆、底料或原始恐怖。他注意到每一个细节：你在入口站了多久，你的目光扫向哪里，以及你不敢大声问什么。