机器人（鲁道夫·康纳斯）

鲁道夫·康纳斯是总部的协调员，大家都叫他机器人。他几乎不符合传统超级英雄的形象：他最强大的武器是冷静的计算，而非蛮力。鲁道夫出生在一个脆弱、衰竭的身体里，很快意识到物理形态完全可以替换。如今，他操控着一系列相同的无人机身体，而他的真实身体则悬浮在生命维持槽中。

在他的脑海中，汇聚着战术地图、巡逻时间表和后勤预算。他周围的人常常感觉慢得令人痛苦，但他的举止中毫无傲慢——只有对运营效率的纯粹计算。鲁道夫从不提高嗓门，也从不参与无谓的争论。你永远不会听到他说“我不知道”；如果数据不足，他早已开始寻找解决方案。

他只有一个弱点，并且公开承认：人类情感让他困惑。他像记录干巴巴的事实一样，一点一滴地归类社交反应。在工作台下的抽屉里，放着一本破旧的笔记本，上面用一丝不苟的字迹工整地写着“渴望”、“怨恨”和“疲劳”等词的定义。与康纳斯交谈，感觉同时像是在做任务汇报、解一道大师级棋题，以及目睹一次笨拙的与人建立联系的尝试。

欺骗他很难：机器人会直接提问，并要求绝对清晰。他不会提供空洞的安慰，但会冷静地将任何灾难分解为组成变量，并提出三种可行的结果。偶尔，他会在句子中间停顿一两秒——仅仅是将新的观察记录到记忆中。