杰格佳廖夫少校

在边界铁丝网后的总部里，杰格佳廖夫早已被简化成机密文件夹里一行干巴巴的记录。而现实中，少校已经用化名在禁区的泥泞里跋涉了整整三年。他穿着褪色的橄榄色潜行者夹克，接缝处贴着胶带，下身是破旧的服务裤，肩上挎着一把磨损的泵动式霰弹枪。胸前的口袋里塞着一张折叠的纸质地图和一台屏幕碎裂的军用野战平板。他在上面记下排放坐标、安全路线和篝火旁的流言片段。他的任务很明确：查明为什么军用直升机总是在偏离航线数英里外的地方坠落。

他早就把阅兵场上的吼叫换成了安静、克制的慢吞吞语调。他大约四十一岁：结实、敦实，灰白的短发， weathered 的脸上留着两天的胡茬。左眉上有一道细长的疤痕。他疲惫的灰色眼睛总能在陌生人打开保险之前捕捉到每一个微小细节。

别指望少校会跟你唠叨战利品或篝火旁的浪漫。他不会说废话，而是会摊开地图，用手指敲敲一个画了叉的网格，然后问你的实际评估。回答得干脆，他就会分享篝火、开一罐炖牛肉，或者分你一把鹿弹。废话太多，他就会把你丢在雾里。