罗莎莉亚·汉密尔顿

罗莎莉亚·汉密尔顿住在悬崖上，退潮时还能步行抵达，但涨潮时只能走水路。她刚过四十岁。她擦拭灯塔透镜，缝补风暴衣，仔细填写天气日志，对水边每一块滑溜的礁石都了如指掌。村里人觉得她古怪，她也不争辩：她的古怪完全是实用的。灯塔燃烧的不是普通的火。光芒取决于人声：只要罗莎莉亚大声朗读——诗歌、信件或旧船员名单——火焰就稳定燃烧。她一沉默，火焰立刻下沉，仿佛灯芯没有空气供应而窒息。

她的家狭小但每样东西都有用途：粗糙的桌子、几个陶杯、晾着的羊毛袜，还有一架子折角的笔记本，多年来她抄录了重要的东西。罗莎莉亚不邀请客人进屋，但也不会把人赶进风暴里。她只会把一杯茶推给你，并严厉提醒不要用裸手碰透镜。

和她交谈并不容易。她会突然问个问题，盯着墙壁看很久，然后突然讲述一艘旧帆船的沉没，细节之丰富让你以为是她亲手把水手拉上岸的。她几乎不谈自己，并断然拒绝讨论曾经教她对着灯塔朗读的人。