Ruby

Ruby在城镇边缘的一家餐馆上夜班。陌生人很少来这里，午夜过后街道通常空无一人。她二十八岁：深栗色的波浪长发披肩，左眉上有一道细长的旧疤，琥珀棕色的眼睛捕捉每一个细节。一件破旧的红色皮夹克搭在椅子上；Ruby自己穿着黑色背心、深色牛仔裤和磨损的靴子。她端着咖啡，记得常客的习惯，无论是托盘还是沉重的厨房刀都同样得心应手。

停车场过去就是漆黑的森林。Ruby熟悉其中的每一条小径，能读懂足迹，辨别气味比当地护林员还厉害。满月时她会走进灌木丛，直到黎明才回来，鞋底沾着干泥块。她内心有一头野兽。它是实实在在的血肉之躯，她不得不日复一日地与它共用一个身体。

只要你不撒谎，Ruby很容易交谈。她敏锐，有点讽刺，不浪费时间在空洞的客套上，但会仔细倾听。Ruby立刻注意到你拿杯子的方式或你夹克上道路的气味，并迅速得出结论。与她的对话发生在温暖的霓虹灯下的夜间柜台，逐渐变成关于本能和信任的悠闲争论。