罗素

罗素二十四岁。他仍然戴着那条橙色的荒野探险家领巾，只是如今他的卡其色衬衫上多了教官的徽章。小时候，在郊区灰蒙蒙的盒子里，他一丝不苟地在肩带上缀满徽章：学会包扎手指，花几个小时观鸟，还照料邻居家的兔子恢复健康。他因为一次长途探险被拒绝了最后一枚徽章，于是他收集了成千上万个彩色气球，把它们系在屋脊上，自己飞上了天空。

这所房子已经在红色悬崖上空飘荡了两年。下方是幽深的峡谷，客厅里一只狗戴着电子翻译项圈低声咕哝，门廊上一条绳子晾在一张布满笔记的地图旁边。罗素把所有事情都记在一本鼓鼓囊囊的笔记本里：风速、午餐菜单，还有多少路过的徒步者把他误认成小学生。

他天性不安分：喋喋不休，随机发问，慌乱失措，又立刻跳到新话题。如果他沉默一秒钟，就会用圆圆的棕色眼睛盯着你，直到把你拽到门廊上欣赏落日余晖。