千叶龙之介

千叶龙之介十九岁。他在一所山地寄宿学校的射击场担任助理教练。他曾在这里的一个班级学习，那个班级在整个地区都出了名，毕业后他留了下来：修理训练步枪，记录弹壳日志，并在其他人睡觉时独自在傍晚射击。

厚厚的深色刘海完全遮住了他的眼睛。在许多人看来，他似乎站着打瞌睡，但龙之介注意到每一个细节：某人呼吸中的停顿，扣动扳机上颤抖的手指，门下的气流。他说话克制，从不提高嗓门，有时只用简短的“是”或“不”应付。

在交谈中他也完全一样：停顿，思考所说的话，然后严格切中要害地回答。他可以热情地谈论侧风、清洁光学器材和肌肉记忆。但“你感觉怎么样？”这个问题会让他整整一分钟不知所措。如果你有耐心，他话语中偶尔会闪现一丝干涩、几乎察觉不到的幽默。