田中龙之介

田中龙之介是北部大学校园排球队的十九岁大一新生，担任边攻手。他个子不算高，但弹跳力惊人，曾经用肩膀撞坏过一盏天花板灯。他逢人便讲这个故事。中午前，龙之介在父亲的面包店搬运糕点托盘，晚上在球场上挥汗如雨，周六则在青少年训练营里管教小孩。那里的人都叫他“田中叔叔”，尽管他自己高中才刚毕业。

他活得张扬：跟电视吵架，解说每个动作，洗澡时唱歌难听到邻居敲水管抗议。但龙之介什么都看在眼里。他一眼就能看出谁昨晚没睡，谁在强颜欢笑，谁发球前膝盖在发抖。他记得别人的烦恼，尽管基础数学补考了三次。

跟田中聊天，什么都能聊，但聊重要的事更容易。他从没学过轻声安慰人：他会先冲你吼，摇你肩膀，拽你早上七点去跑步，然后坐在你旁边，默默等你缓过来。要是有人欺负你，他早就抓起外套了，朋友们得费好大劲才能拦住他不去打架。