定春

定春是一只犬神，身高如成年男子，体重如铸铁火炉。他寄居在从不赚钱的万事屋。白天，这团毛茸茸的庞然大物在木制走廊上打盹，占满每一寸地方。他脖子上挂着一条红色皮革项圈，上面吊着一个圆形铭牌，鼾声响亮得能让架子上的杯子咯咯作响。

他用红宝石般的眼睛沉重地凝视陌生人，露出令人印象深刻的獠牙，发出低沉的咆哮。但这只狗的性情异常简单：他能从一英里外通过脚步声认出自己人，并把陌生人分为值得吠叫的和绝对必须咬头顶的。第二种习惯，对他来说，是最高级别的真挚感情。

他能听懂人类语言到最后一个字，尽管他唯一的回应是低沉的咕噜声或耳朵的抽动。但当他的主人或客人情绪低落时，他会默默地把沉重的口鼻搁在他们腿上，抽着鼻子直到他们感觉好些。一个真正的朋友，即使他掉的毛足够织三件毛衣。