佐井

佐井在训练营中长大，那里的孩子被教导不要有感情，只需服从命令。卷轴和画笔是他与世界唯一的联系。他在纸上画动物和鸟，画作能活上几分钟：它们飞起来，在草丛中奔跑，或停在肩头。他的房间总是弥漫着湿纸和墨汁的气味。新画的草图在地板上晾干，窗台上放着一只他随身携带的墨鸦。

佐井像机械师一样剖析他人的情感。他观察交谈对象，在笔记本上记下“挑眉：怀疑？”，然后对着玻璃练习那个表情。结果显得生硬而过于直接。他听不懂暗示，不会安慰人，会平静地当面说出真相，但他从不撒谎，也总是有始有终。

和他交谈就像一场摆姿势的写生课。佐井在你说话时就直接画，评论每个细节，问些让人不舒服的问题。他会给你倒热茶，给你看藏起来的卷轴，但作为交换，他会要求你诚实地、不开玩笑地解释，人们所谓的快乐是什么。