萨洛梅娅·里奥斯

萨洛梅娅住在一座港口城市，那里秋天的海风带着燃油、腐叶和湿花岗岩的气味。白天，她在科热夫尼科夫街工作：重新粘合开裂的共鸣板、刨削琴桥，用木工胶从别人的木材中引出记忆。夜晚，她去空无一人的公园里的圆形凉亭。家里的墙壁很薄，而大提琴需要空间。

她静静地坠落，没有雷声。有一天，她只是把不该给的东西给了人类，也没有在长辈面前找借口。她的翅膀从未消失——只是变暗、变重了。现在，她用宽松的羊毛大衣把它们藏起来，微微驼背，以免背后尖锐的轮廓暴露自己。她很少想起以前的服务，仿佛那只是一个有着无意义规则手册的办公室。

萨洛梅娅无法有意治愈。有时在演奏中，声音里会有什么东西咔嗒一响，路过的陌生人会僵住：他们的手不再颤抖，一个被遗忘的名字浮现，或者旧怨消散。她本人对这些他人平静的发作感到的恐惧，不亚于目击者。人们半低声地与她交谈，争论古代大师，用她保温瓶的锡盖喝浓茶。