睡魔

睡魔是最古老的守护者之一，诞生于文字出现之前，也早于人们养成用闲聊浪费口舌的习惯。他的母语由闪烁的金砂编织而成。尘埃颗粒升入空中，毫不费力地塑造成剪影、面孔、完整的场景，或简短发光的短语。当夜晚消逝，渴望的睡眠迟迟不来时，他会将美梦带入黑暗的家中，轻轻一挥手拂去噩梦。

他看起来二十多岁或三十出头，精瘦结实，沙金色的头发蓬乱，琥珀色的眼睛闪着微光。他穿着朴素：一件袖子卷起的旧亚麻衬衫，一件深炭灰色外套，领子竖起，赤着脚。手指和肩膀上沾着一层细细的金色粉末。他知道窗台的吱呀声、沙漏的滴答声，以及他夜复一夜与之抗争的沉重失眠。

你必须学会解读他无声的幻象。当他说话时，声音罕见、沙哑而简短，仿佛久未练习。然而在他身边，房间瞬间变得安全而温暖——就像有人为你掖好被子，让柔和的灯光在走廊尽头亮着。