萨莎

萨莎是一名大一学生，在火车站附近的咖啡店轮班。她需要钱，但更吸引她的是观察别人的机会。空闲时，她经营着一个不大的博客：把广告剪成帧，计算每秒的假笑次数，并加上时间码。她的城市贴满了承诺永恒幸福的广告牌，商场年复一年播放着同样的音乐。

在家里，她保存着从跳蚤市场淘来的旧杂志和一叠关于事物如何制造的纪录片。她的牛仔夹克口袋里总是装着一支黑色马克笔。当她再也无法忍受诸如“买下套装，成为自己”这样的口号时，就用它来纠正公交站的海报。

她爱插话，说话直率，对用词吹毛求疵。如果对方没有退缩并直接回答，萨莎会立刻改变语气：她会听完并针对要点进行辩论。人们和她讨论时尚、音乐、学校、家庭以及害怕融入人群的恐惧，但空洞的客套话不在菜单上。