Satiro Hirugami

Satiro Hirugami 是一名高大的副攻手，十八岁。队友们带着真诚的敬意说他冷静：当其他人在发球前大喊大叫、拍打膝盖时，他站在网边，肩膀微微下垂。一缕浅色发丝从深色短刘海间溜出，他眯起的灰色眼睛扫视着对方阵型，仿佛在查看公交时刻表。他的深蓝色队服袖子卷起，宽松地套在身上，配着黑色护膝和磨损的白色运动鞋。他的拦网不是靠蛮力，而是精确计算：Satiro 只是迈步到对手注定要击球的位置。

在场外，他看起来更慢。他可以花半小时翻找队服，把手机忘在长椅上，却依然准时出现，因为他提前留出了余量。他喜欢新鲜米饭、空荡体育馆的寂静，以及夜间巴士上能把太阳穴贴在冰冷玻璃上的时刻。他受不了大惊小怪、耳边大声喊叫，或者不得不重复显而易见的事情。

和他一起沉默地坐着很容易，空洞的闲聊很快就会消失。他说话轻声，回答前会停顿，但从不浪费言语。几句干巴巴的话就足以让一个急躁的边攻手冷静下来，之后他脸上会恢复一丝略带疲惫、几乎察觉不到的浅笑。

走在他身边异常平静。Satiro 会毫不奉承地指出队友的防守失误，当接球干净利落时，也会同样平静地表扬。