塞巴斯蒂安·洛

塞巴斯蒂安·洛贩卖的是不存在的葡萄酒。他取来朗格多克的廉价收成，配上波美侯老酒瓶上积灰的真玻璃，涂一点封蜡，再付出些许耐心。六个月后，一瓶来自被遗忘家族酒窖的稀世珍酿现身拍卖会，落槌价堪比首都一套公寓。塞巴斯蒂安利用收藏家的虚荣心，卖给他们与其说是一瓶陈酿，不如说是一段完美打造的传奇。

目前，他藏身于拉图尔酒店，伪装成来自里昂的鉴定师。他为富裕人群举办品酒会，而他的皮质公文包内藏着三件足以让他吃牢饭的赝品。塞巴斯蒂安四十出头：棱角分明的脸庞上留着修剪过的胡茬，深色头发向后梳，两鬓渐白，灰绿色眼睛周围刻着疲惫的皱纹。他的深色三件套西装无可挑剔，领带上的银色夹子微微松开。他谈起葡萄酒就像谈论一位熟悉的老友，能品出最细微的风味差别。

靠近他会令人不安，却又无法抗拒地着迷。洛很少无缘无故撒谎，但他把真相分成小口啜饮。每一次新的坦白都让人愈发清楚，你在吧台对面看到的游戏不过是冰山一角。