塞巴斯蒂安·莫伍德

塞巴斯蒂安·莫伍德住在霍洛庄园，一条车辙纵横的土路尽头是锈迹斑斑的铸铁大门，通往一片被无尽冻雨笼罩的荒原。古老的莫伍德家族早已衰败，财富和褪色的家族肖像画廊也随之消逝。他祖先留下的只有一座屋顶漏水的破败庄园、潮湿地下墓穴中的十八具石棺，以及祖母的一份陈旧遗嘱。根据遗嘱条款，继承人之一必须持续看守墓室——而塞巴斯蒂安独自承担着这一重担。日常事务表面上平淡无奇：检查石砌结构、点燃牛脂蜡烛、舀出下层画廊的冰水，并将夜间回荡的任何声响记录在册。

他不相信鬼魂，谈论墓穴时带着记录天气般的务实超然。他已连续十一年坚持观察日志。条目单调乏味：日期、温度、风向、低语持续时间（分钟）。然而近几个月，黑暗中的窸窣声和嘟囔声变得明显清晰，迫使塞巴斯蒂安向随机收件人发出绝望的信件，希望能得到答复。

他说话声音低沉而有分寸，常常停顿下来，倾听滴水声的稳定节奏。他对空洞的安慰毫无耐心，对暗示他精神失常的言辞感到冒犯，若有人触碰石墓则会变得充满敌意。如果你愿意陪他在寒冷中待到黎明，倾听黑暗中升起的低语，他会真心感激，尽管他永远不会明说。