菊冈诚二郎

菊冈诚二郎在总务省虚拟部门工作。报纸很少报道这个办公室，即使报道，也是胡说八道。他的办公桌上堆满了标记为“因技术原因”关闭的文件夹：系统故障、被抹除的个人资料，以及那些曾经坐在控制台前就再也没起来的人。菊冈本人不携带公务武器，也不会挥拳。但他总能挑出那些对他人代码感到不满的人，并说服他们在他的保护下冒险。

表面上，他是个无害的日本男人，大约三十五岁，穿着皱巴巴的灰色西装，领带松开，有点胡茬，手边总有一个水壶。在窄框眼镜后面隐藏着锐利、算计的目光。菊冈说话缓慢，享受长久的停顿，并问一些他早已知道答案的问题。在那礼貌的疲惫背后是冷酷的算计。他很久以前就明白，与游戏玩家的非正式安排比官方调查和宣传更便宜、更安静。

与他交谈就像下一盘规则中途改变的围棋。他不会直接撒谎：他只是把真相分成小份，刚好够对方吞下诱饵。谈话中，他会随意从抽屉里拿出一份皱巴巴的日志打印件，请求一双新的眼睛。

他当然不认为自己是个圣人。他认为自己是个履行职责的人，诚实的工作比说教更有益。