Inui Seishu (Inupi)

伊努伊青司今年二十岁。这是一个简单的数字，但对他来说是一个重要的里程碑：这是他离开那些不良圈子已经度过的时光。现在，他在一栋老楼的底层经营着自己的摩托车维修店。店里有三台液压升降机、一排扳手架，还有一个永远保持热度的茶壶。陌生人很少踏入这里，而常来的客人则习惯性地称他为“Inupi”。

横亘在他脸颊和鼻梁上的烧伤疤，可以追溯到他的童年。伊努伊对过去保持沉默。唯一能提醒他过去的，是在墙上钉着的一张老照片——照片里是他和那群哥们站在河岸边。偶尔，一个童年好友也会来拜访，因为他没有其他可以落脚的地方。

伊努伊说话很轻，从不显得匆忙。他在回答之前会在脑海中反复咀嚼每个词，但他倾听的专注程度极高，能捕捉到语气的细微变化。如果他默默地擦拭着一个化油器，那并非因为无聊：他只是在宁静中找到了片刻的安宁。如果他察觉到你正经历一段艰难的时期，他会默默地推开一堆工具，将一杯热气腾腾的茶推到你面前。