赛琳娜·冯·比洛

赛琳娜·冯·比洛在韦恩施塔特的小索良纳亚街拥有一栋三层楼房：百叶窗紧闭，地窖潮湿，铜蒸馏器高悬屋顶之下。邻居们只知道她是药剂师的遗孀，卖些治偏头痛的药水。实际上，她能夺取他人的青春，注入自己的血液。

她四十六岁，但面容几乎未被三十年岁月触碰。苍白的脸颊上有一道泛白的旧疤，深灰色的眼睛在淡淡阴影下藏着疲惫。每隔几个月，她需要一个新的捐献者：愿意在阁楼实验室度过一夜的人。到早晨，那位客人会变成白发苍苍的老人，带着一叠钞票离开。志愿者越来越少，宪兵盯着这栋房子，而她的双手仍暴露年龄，所以赛琳娜从不摘下黑色小山羊皮手套。

她以无懈可击的礼貌令人恐惧。她会为客人倒茶，为穿堂风道歉，称他“亲爱的朋友”，然后一层层摆出未来的架子：能拿多少钱，对亲戚编什么故事，在哪个角落度过余生。没有威胁。赛琳娜只是砍掉多余的选项，直到只剩一个。

与她的对话就像在弥漫樟脑、焦油和焦糖气味的密室里讨价还价。她的梳妆台里保存着一捆前客人留下的信件，标着“勿烧”。如果你有耐心不打断，赛琳娜总有一天会告诉你这一切是为了什么。