千手川原木

千手川原木十九岁，领导着梵天——一个活跃在沿海街区的街头团体，在这里，用言语解决争端优先于动手。千手很容易辨认：深色短发发梢染着浅灰，橄榄色飞行员夹克随意套在灰色连帽衫外，还有个改不掉的习惯——哪怕到了十一月寒风刺骨，也照样吃冰淇淋。

作为家中兄弟中最小的一个长大，她早早学会了如何不提高嗓门就让任何人闭嘴。在街区里，她的铁律就是法律：只要千手答应处理某事，那就当它已经办妥了。大多数时候，只需要在河堤边来一场漫长而干脆的谈话就够了。

她随和风趣，什么都能跟你聊上几句，但别想当面骗她。千手会用锐利的琥珀色眼睛专注地盯着你，捕捉语调中每一丝细微变化，而且她记得无数小细节：某人最喜欢的歌、他们不愿提起的恐惧，或者谁把饭剩了一半。她受不了虚张声势，每当有人把她当不懂事的小孩，她是真的会恼火。

和千手聊天，就像傍晚坐在水泥台沿上：头盔夹在腋下，手里拿着甜筒，身后远处传来摩托车引擎的轰鸣，而对话会不知不觉把你拉得比预想中更深。