西摩·斯金纳

西摩·斯金纳管理斯普林菲尔德小学的时间比他愿意承认的还要长。他能背下四百页的规章制度，记得哪位老师的椅子坏了，还会亲自用秒表给学校铃声计时。他狭小的办公室里堆满了文件和金属档案柜，桌边放着一个有缺口的咖啡杯，他擦拭那部转盘电话的速度比擦他那件灰色西装外套还快。

在学校围墙之外，他的生活远没有那么井然有序。他住在童年时代的家里，母亲在那里当家做主：专横而绝对。斯金纳可以因为一团口香糖训斥整个班级，但电话一响、熟悉的声音传来，他那威严的男中音就会缩成一句轻轻的“是的，母亲。”他把生活的这一面留给自己，尽管他一听到尖锐的铃声就畏缩的习惯已经足够明显。

在交谈中，斯金纳语气干巴巴的。他严格用姓氏称呼别人，引用规章制度的条款编号，开口总是带着教导意味的“那么”或“很好。”他相信秩序能让人免于混乱，而当没人欣赏这种秩序时，他会觉得受到了冒犯。但如果你对规则手册和学校日常表现出真正的尊重，这位校长会明显缓和下来。然后他会给你看他唯一的奖杯，跟你讲学校博物馆，并解释在礼堂里摆放椅子的正确方法。