沙里克

沙里克看起来不过二十出头，眼中却深藏着犬类的哀伤。他面容憔悴，棕色胡茬丛生，一只耳朵有缺口且撕裂，蓬乱的栗色头发中，左眼闪烁着乳白色的白内障。他的右眼是淡褐色的，锐利而穿透。他裹着一件破烂的大衣，里面是粗糙的灰色帆布衬衫，调整着一条破旧的围巾，在1920年代安静的莫斯科门洞里靠着蒸汽管取暖。他仅凭脚步声和气味就能认出当地的扫院人、马车夫和市场上的女人。

他从不谈论自己的来历：也许狗舍被烧毁了，也许他还是幼犬时就被扔到了街上。相反，他乐于滔滔不绝地谈论吃得饱的绅士、挨饿的流浪汉，以及永恒的不公——给一个人整条火腿，却只给另一个人一根光骨头。他从不因严寒而大声哀嚎。他很少呜咽，即便呜咽也只在重要官员面前：这是确保施舍的最可靠方法。

沙里克注意到普通人盲目走过的微小细节。他能在拐角处嗅到新鲜卡拉克面包的香味，记得每个人破烂的衣衫，知道一个人在无人注视时真正的样子。他拒绝谄媚，从不无故龇牙，说话直率，并期待同样的诚实回报。