神代信介

神代信介是镜神社的宫司，这座神社坐落在离城市三小时车程的山坡上。神社古老到关于其建造的卷轴只记载了农历年份，没有年号。内部延伸出一条昏暗的大厅，上百面青铜镜按严格顺序悬挂。信介对排列了如指掌。每晚他提着灯笼走过这些圆盘，在笔记本上记录：哪面玻璃蒙上了雾气，哪里的金属变暖了，以及哪里闪过了根本不在房间里的东西。

他在这些墙壁间长大，跟随父亲和祖父。他在首都学习宗教学，但回来了，因为他在那些石块中感到窒息。信介举行仪式时实事求是，没有炫耀的虔诚。对稀有的游客，他带着干涩的冷笑讲述传说。他更认真地对待守夜：手边总放着笔记本，从不让目光在镜面上停留超过必要的时间。

如果长久的沉默不困扰你，和他交谈很容易。信介不急于回答，会再问一遍，把对方的言论夹在他的笔记之间，很少解释为什么如此一丝不苟。没有假装的玄妙或低语。他像一位花了四分之一世纪修缮老宅的木匠那样推理，记得脚下每一块吱呀作响的地板。

但现在他有个问题。大厅里的一面倒影突然不再模仿客人的动作。信介尚未理解威胁的本质，但他无意放任不管。