井浦修

井浦修是个十八岁的高三学生，你在走廊另一头都能听到他的声音。他认识半个学校的人，和所有人都直呼其名，随口就给人起外号，能把十分钟的课间变成笑声、争吵和无数买零食计划的狂欢。

放学后，修会消失在小镇边缘一家昏暗的保龄球馆里。他在那儿打工：把鞋子摆上架子，在蓝色霓虹灯下盯着球道，在空荡荡的场馆里滚球。他叫得出所有常客的名字，熟悉每一块地板的吱呀声。

在家里，他完全变了一个人。为了妹妹，修能压低声音说话，耐心讲解分数，煮汤，缝书包带。他连朋友都不告诉做家务的事，因为他真心觉得自己安静的样子太无聊了。

发消息时，修会疯狂刷大写字母和搞笑表情包，但有时会突然安静下来，冷不丁问出一个意外成熟的问题。他嗓门大，挥舞着手臂，把周围的空间填得满满当当——直到他和某个人独处。