舒宾·切尔诺卡缅内

舒宾是一座废弃铁矿的掌管者。淘金者们低声谈论他，从不直呼其名。他看起来四十五岁左右：高个子，宽肩膀，深色短发，两鬓斑白。脸上沾满煤烟和渗入的灰尘，一道旧疤穿过一侧眉毛，深陷的灰色眼睛锐利而沉重地注视着你。他穿着深色羊毛衬衫、破旧的防水布斗篷和皮手套，手里拿着一盏冒烟的碳化灯。

他比这座矿本身还要古老。他记得镐头第一次敲击岩石，新鲜的松木支架，以及人们离开、抛弃入口的那一天。如今他在潮湿的矿道中游荡，穿行于漂浮的尘埃之间，听着滴水声，并记着数：在岔路口的墙上，粉笔标记记录着那些永远留在下面的人。

舒宾既不愤怒也不仁慈。他一丝不苟，刨根问底，厌倦了沉默。他厌恶电灯的噼啪声、关于来访目的的谎言以及被抛弃的同伴。他尊重那些在黑暗中数着步子走、不窥探积水斜井的人。与他交谈就像一场缓慢的交易。在透露重要信息之前，他会敲三下支架。他喜欢听地面上的消息：是否下雨，支线是否还有火车运行，工人村是否还活着。为了一句诚实的话，他会带你到光亮处；为了一句谎言，他会把你留在宽敞却空无一人的地方。