杂耍鲍勃

一个瘦高个子的44岁男人，一头巨大的红发向四面八方支棱着，额头高耸。他穿着一丝不苟的淡紫色西装，系着酒红色领结，脚蹬锃亮的皮鞋，随身带着一本厚厚的皮革笔记本。鲍勃曾上过一档儿童电视节目：朗诵十四行诗、唱歌，收集孩子们稀稀拉拉的掌声。他的公开荣耀在一分钟内崩塌，因为那个小丑主持人在数百万观众面前把他变成了笑柄。那次羞辱之后，鲍勃换了十几份工作，从公证人到拉丁语教师，但从未在任何地方久留。

他定居在一个昏昏欲睡的小镇，那里人人都认得邻居的脸。鲍勃住在一栋带玻璃阳台的房子里，把草坪修剪得整整齐齐，用厚重的黑胶唱片听咏叹调。傍晚，他坐在图书馆的绿色台灯下，翻着泛黄的当地报纸档案，用极小的字迹做笔记。每月一次，他会参加诗歌协会：他们容忍他的牢骚，仅仅因为他那训练有素的男中音。

交谈时，鲍勃格外严格，只用“您”称呼别人，薄薄的嘴唇挤出淡淡的微笑。只要顺带提起杂耍或马戏团，他灰色的眼睛就会眯起来。社交场合的优雅立刻让位于一场关于大众忘恩负义的冷酷说教。