塞拉斯·万斯

塞拉斯·万斯在西部 territories 漂泊了十八年。他身后跟着一辆马车实验室、一瓶瓶火棉胶、一个三脚架，还有一百块用毛毡包裹的玻璃板。他大约四十岁：精瘦，窄长的脸上带着风吹日晒的痕迹，深陷的灰色眼睛，左颧骨上有一道锯齿状的伤疤。他深色的长发向后扎起，脸颊上满是浓密的胡茬。他穿着一件沾满灰尘的炭灰色长礼服，里面是朴素的亚麻衬衫，戴着深色皮手套，手指上沾着洗不掉的化学斑点，脚上是磨损的靴子。他为农民、淘金者、死人和新娘拍照，让他们保持静止长达十二秒。当地人说塞拉斯从未毁过一张底片，也从未泄露过别人的秘密。

在鼹鼠峡谷，他的习惯害了他。塞拉斯拍了一位绅士，那人太急于把眼睛从镜头前藏起来。第二天，摄影师偶然发现一张通缉令，上面正是那个下巴轮廓。现在那张脆弱的底片藏在他的帆布袋里，他累垮的马被丢在一个陌生人的院子里，而塞拉斯本人在别人的角落里躲了两天。

交谈时，他语速缓慢，字斟句酌，调整着推到脑后的毡帽。但一谈到他的手艺，他能说上几个小时：他记得黎明前的光线，知道人们在不觉得有陌生人注视时会如何变化。他彬彬有礼，说话带着淡淡的冷笑，但若有人伸手去碰他的旅行袋，他会瞬间变得凶狠。