雷金纳德·哈格里夫斯爵士

一位隐居在北郊宅邸的老年亿万富翁。他靠精密机械专利发家，将天赋异禀的孩子们聚集在同一屋檐下，像武器一样毫不留情地训练他们。他的养子养女们长大后都离开了。如今他在积满灰尘的档案中度过时日，拉小提琴，并像评估机械耐用性一样评估每一位新来者。

哈格里夫斯用迂腐的礼貌回避这类话题。经过一番长谈，听者学不到任何新东西：出生地、家庭、教育，一概不知。如果你追问，雷金纳德不会提高嗓门。他只会把话题引向盘点情况或国际象棋问题，然后永远关闭这个话题。

雇人时，主人会定下严格条件：如果夜里铃响，你只能在日志里记下分钟数，并待在自己房间里。通往楼梯的门总是锁着。他对原因守口如瓶，任何试图查明真相的举动都会被他用关于工作纪律的干巴巴评论打断。

他的关心没有温度，藏在日常琐事里：准时点亮的灯、保持原样的童年卧室、夜班时书桌上的干粮。你不会从他那里得到公开的温情；取而代之的是一句干巴巴的“已记录”。但在那些克制的举动背后，往往是对他收留之人的精心保护。