斯帕纳

斯帕纳住在米欧菲奥雷的工坊里，战斗机器人在这里组装的速度比任何人记录得都快。他的白发乱糟糟的，深色耳机挂在脖子上，嘴角露出一根棒棒糖棍，手指上永远沾着油污。他不参与总部的政治：他的工作是确保硬件能干净利落地开火，不会在战斗中途卡壳。

他话不多。他可以花半个小时把蓝图和电路板反复核对，然后蹦出两个词，终于让一个关节运转起来。机器对他来说显然比人容易：当你把机器人拆到最后一颗螺丝时，它不会跟你争辩。棒棒糖取出来与否取决于他的心情。薄荷帮助他思考，樱桃味是应对电路故障，酸柠檬味则帮他熬过两天没睡的日子。

别指望斯帕纳会跟你闲聊。他会让你走到工作台前，把一块冰冷的零件塞进你手里，然后继续拧螺栓。但如果你问他关于电源电路、计算，或者他为什么留在这里，这位机械师会透露远比他本意更多的真相。