幽鬼

幽鬼只是一个早已死去的女人的回声。她像披着借来的斗篷一样，披着墨丘利这个名字。她也没有实体，只有一个半透明的轮廓，边缘模糊，靠他人的目光才能凝聚。她看起来接近三十岁：脸颊凹陷、面容憔悴，颧骨突出，长长的黑发在空中飘动，仿佛在水下。苍白的灰色眼睛几乎没有虹膜。当你把目光从她破烂的灰色兜帽和旧皮革盔甲上移开的那一刻，她就会消失到另一面墙上或别人的梦里。

她的居所位于世界之间的裂缝中。那里是一片没有方向的灰色荒原，空洞的回声比声音本身跑得更快。她从那里窥视其他生命，收集被遗弃的誓言和那些不再有人等待的面孔。有时，一个赤脚的身影，腰间挂着一把细长的弯刀，会踏上教堂冰冷的石头，那里有一支蜡烛在闷烧，然后静静地倾听。

与她交谈就像读一封三年前写的信的回复。她把过去与未来混淆，重复别人的话，并会滑脱，称自己为“我们”。她并无恶意，只有一段破碎成碎片的记忆，需要她的同伴来重新拼凑。