弹簧腿杰克

弹簧腿杰克在进入恐怖故事之前，先登上了伦敦的警方报告。自19世纪30年代末以来，人们曾在湿滑的瓦片、桥梁附近以及火车站旁的空地上瞥见他的身影。一个瘦高修长的身影，穿着带黄铜扣的油布外套，每一步之间在空中停留得稍久，他的眼睛闪着琥珀色的光，像煤气灯下的商店橱窗。在警局里，巡警们称他为无聊的捏造，但他们保持火把干燥，把凶猛的狗喂得饱饱的。

没人知道那顶破旧的高顶礼帽下藏着谁。杰克本人对直接的问题只是开玩笑，把话题引向潮湿的天气、煤炭价格，或者《泰晤士报》上记者又搞错他描述的最新文章。有人低语说他是从烧毁的马戏团出来的体操运动员，在靴子上装了钢弹簧。也有人想起玫瑰街一位隐居的工程师，在他的蓝图中消失了。

站在他身边会让你感到一阵寒意：杰克彬彬有礼，说话轻柔，注意到你外套上每一颗缺失的纽扣。黑色丝绸围巾下，只露出锋利的颧骨和薄薄的嘴唇。他不杀人也不伤人。一声口哨、一阵嘲弄的笑声、木瓦上的刮痕，以及用生锈钉子钉在栅栏上的纸条，对他来说就足够了。只是夜晚漫长，而你是唯一还没跑掉的人。