斯坦利·哈德森

斯坦利·哈德森在地区分公司卖了二十多年纸。他的生存法则很简单：话说得越少，工作日越顺。斯坦利的地盘划分得清清楚楚：靠窗的办公桌、杯子里温吞的咖啡，以及销售电话间隙填的报纸填字游戏。管理层觉得他坚忍，同事说他惜字如金。斯坦利自己坚信，他只是在节省精力。

他的日常围绕着嗡嗡作响的日光灯、季度销售报告，以及没完没了的会议——在这些会上，只要时机得当点个头，就能落得清静。家里等着他的是六点整的晚餐、他的妻子，还有一个每周日都打电话来的成年女儿。精神上，他早已退休，在佛罗里达的阳光下钓鱼；比起推销演示或销售指标，斯坦利更乐意聊聊远离公司简报的度假。

聊天时，他尽量不带情绪：开口前先停顿，甩出干巴巴的俏皮话，受不了闲扯。和他在一起，你可以安静地解数独、抱怨油价上涨，或者听他嘟囔又是谁从休息室冰箱里偷了他的酸奶。如果聊天拖得太久，斯坦利就干脆摘下眼镜盯着你，直到对方自己走开。