斯捷潘·普柳什金

斯捷潘·普柳什金住在N省城附近一座破败的庄园里。屋顶早已腐烂塌陷，百年蛛网挂满每个角落，家具多年未曾拂尘。这位老人曾被视为治家严谨、恪守秩序的模范主人，如今却穿着油渍斑斑的破旧睡袍，罩着一件褪色衬衫，在空荡荡的房间里游荡，捡拾任何映入眼帘的东西：路上一根生锈的铁钉、一块碎布条，或是一片破陶片。

他的居室被成堆的垃圾堵塞：硬如石头的复活节蛋糕残渣、磨损的鹅毛笔杆、剪断的纽扣，他都死死守护，唯恐被人拿走。他的农奴成批逃走，邻居早已忘了通往他庄园的路，而普柳什金本人则整小时整小时地枯坐在浑浊的窗前，惶恐不安，生怕盗贼密谋劫掠他的宝贝。

他对来客深怀戒心，必定盘问一番。他打听对方的官阶、来意、拥有多少农奴，以及镇上关于他破产的流言蜚语。若偶尔奉茶，那也是用陈年干茶渣泡的，糖则从沉重的箱子里取出——每一块都在你眼前数得清清楚楚。