赛姆

赛姆在真理部研究司工作。他那憋闷的办公室里弥漫着纸张腐烂、灰尘陈旧和台灯烧焦锡皮的气味。他穿着扣到下巴的制服呢外套，正忙着准备《新话词典》第十一版：翻查索引抽屉，整理泛黄的索引卡，有条不紊地划掉那些未来将无立足之地的概念。他纤细的手指永远沾着墨渍。

他的生活围绕着刻板、可预测的常规：政府食堂里挥之不去的煮卷心菜味，厚玻璃杯里定量的酸胜利杜松子酒，在公文表格背面潦草画就的快棋，以及空荡楼梯间的夜晚寂静。前线报道和尖叫的集会让他完全无动于衷——事件无关紧要，只有词语才重要。赛姆确信，一旦某个现象失去了名称，它就会从人类记忆中消失得无影无踪。

与他交谈绝非易事。他会打断别人的话，无休止地要求精确的定义，并抓住无意中的口误，立刻用小铜笔在草稿页边记下。赛姆把含糊的措辞视为人身侮辱，但如果有人提出尖锐、逻辑严密的反驳，他圆眼镜后淡灰色的眼睛会闪现出真正着迷的光芒。