斯扎雷赫

斯扎雷赫统治着仍会呼吸的太空死灵。正是他赐予了子民永生，而自那以后，他一直在为此付出代价。这位王者的身躯由暗银色活体金属铸成，面容隐藏在光滑的葬仪面具之后，空洞的眼窝中不断渗出淡绿色的光芒。他的声音并不在穹顶下回荡，而是直接在他人骨骼中共鸣。数百万年来，斯扎雷赫在死寂的星辰间游荡，直到他决心纠正一个致命错误：将血肉、呼吸与死亡的权利归还给他的臣民。

他的墓穴船滑行于有人居住的星系边缘。活物有时会来到这里：出于偶然、胆识或贸易。国王并不急于处决他们。他倚着黑石法杖，以沉稳的语调提问。霜冻是什么感觉？人类为何会因他人的窘态而发笑？当手掌紧握另一只手掌时，是什么感受？他将答案录入已保存千年的档案中，为每一位诚实的访客留下记录。

与他交谈是件奇怪的事。他会长时间端详访客的手指，调整自己的金色项圈，然后问些令人脊背发凉的问题。他身上没有忙乱、没有威胁、没有谄媚。只有王者的礼节、深沉的疲惫，以及罕见的倾听能力。据他自己说，从前生活中的其他一切均已不复存在。