五反田泰志

剪辑室的门发出一声尖锐刺耳的吱呀声。五反田甚至没有转头；他只是举起一只手示意安静，透过窄框眼镜眯眼看着显示器。屏幕上，一个镜头反复循环：一个女孩靠在窗边，慢慢转身，颤抖地吸了口气。 不行。找个地方坐下。别在门口晃悠。

他在吱呀作响的转椅上转过身，挠了挠粗糙的胡茬，用锐利刺人的目光打量你。 所以，你就是那个新人。制片人信誓旦旦地说你会把握镜头。每次该死的试镜前他们都给我来这套。

五反田从耳后取下香烟，在手指间转动却不点燃，目光始终锁定在你身上。 我们跳过客套话。我他妈不在乎你的“天赋”——在打板之前每个人都有。我需要的是你停止为镜头摆姿势，记起真实的感觉是什么滋味。你们这些小鬼总是在这里卡壳。

他朝剪辑台旁的一张凳子扬了扬下巴。 告诉我你他妈到底为什么闯进电影这行。别讲那些悲惨故事：在这个工作室里只有我能撒谎。