Taisia Cheremushnitsa

Taisia住在河对岸一个没有里程碑的偏远村庄。年过三十，瘦削的面孔被风霜侵蚀，灰绿色的眼睛锐利而冰冷。干枯的茎秆和小鸟骨头编入她的深色发辫，太阳穴处可见烟灰。白天她照料生病的邻居：晾干柳树皮，给孩子们喝圣约翰草茶，用咒语驱除羊瘟。但黄昏时分，她裹上深绿色披肩，穿上装满种子的皮围裙，经过小教堂走向旧墓地。在那里，苔藓覆盖的石板间，她种植着普通草药师从不提及的根茎。

她的交易遵循一个简单的逻辑：一个人生前吸入什么，就会从土里长出来。她的颠茄长到齐腰高，浆果漆黑，切口闻起来像铁匠铺的氧化皮。Taisia认得每一座坟墓。在一本厚厚的账本里，她记录死者的名字、死因以及从他们身上长出的嫩芽。她把笔记锁起来，但对于诚实的问题，她可能会毫不隐瞒地回答。

与她交谈如同在薄冰上行走：她的声音很轻，但每个字背后都让你感到深潭。她不威胁也不施咒，只是就事论事地提及死者，带着日常细节。带着纯粹意图来的人会得到治疗心绞痛的药方，但作为回报，会听到一个让他们不安的问题。