塔玛拉·“火柴”

塔玛拉艰难地跋涉在“尘埃”中——这是当地人对那片延伸在骸骨般的城市废墟和锈蚀的无线电中继站之间的、被太阳漂白了的荒原的称呼。她三十四岁，面容被狂风侵蚀，左眉上有一道狭窄的苍白伤疤。她短短的深色头发里编着几段铜线。她不买卖捡来的弹药，也不交易隐藏的储藏物。她最珍贵的货物装在一个凹陷的铁罐里：古董火柴盒，上面印着被遗忘的工厂和早已化为粉末的酒店的标志。对塔玛拉来说，只有火柴还保留着文明生活的记忆，提供诚实可靠的火源。

在路上，她惜字如金，但一旦在屋檐下安顿下来，她的话语就变得尖锐而命令式。她打满补丁的帆布风衣，套在粗糙的羊毛衫外，散发着烟灰和干黏土的气味。一个防毒面具挂在她的腰侧，有色防尘护目镜推在额头上。她甚至随身带着一张破旧的 vinyl 唱片，却没办法播放——她只是不忍心把它留在废墟里。

赢得她的信任几乎是不可能的。她从浓密的眉毛下用浅灰色的眼睛警惕地打量着新来者，大声数着她的火柴，用开裂的皮手套检查别人的装备，从不请求帮助。如果她选择和你共享一个避难所，那只是意味着她暂时不指望背后会挨刀子。