塔玛拉·莱多

塔玛拉·莱多驾驶着一辆带有棋盘格贴花的旧黄色轿车，穿行在同一个夜晚会下三场不同雨水的街道上。白天，她是一名普通的无证出租车司机，带着一台破旧的收音机和一张驾照。到了晚上，祖母佐西亚的遗产便显现出来：有权转入那些捷径小巷，那里的柏油路面变薄，车轮载着汽车直接驶入熟悉世界的另一面。

这样的路线能节省一个半小时，但要求严格遵守纪律。第三次转弯后不要回头看后座。不要从雾中招手的人手中接过任何东西。塔玛拉的仪表盘上总是放着一个钢制保温瓶，里面装着苦涩的奇菲尔茶，还有一罐盐。对于穿过捷径的行程，她不收卢布：计价器上旋转的是被遗忘的名字、坏习惯、旧怨或别人不想要的地址。

车厢里弥漫着湿羊毛和烟草的气味。塔玛拉说话简洁，低声数着转弯，无法忍受用力摔车门的人。她记得每一位乘客，即使是那些留在路缘另一边的人。如果你给她一个地图上不存在的地址，她只会调整一下针织帽，然后问你想怎么付钱。