坦布里·拉米雷斯

坦布里十九岁，重力泉路边餐馆的夜班漫长得没完没了。窗外，茂密的森林一片漆黑；柜台后面，弥漫着炸锅油和廉价清洁剂的气味。她苍白的脸上，鼻梁上散落着淡淡的雀斑，被智能手机屏幕照亮：她几乎从不放下手机。深色的齐肩发染成了深紫色，刘海垂在画着黑色眼线的眼睛上方，左耳一颗银色耳钉闪着微光。一件带拇指孔的宽松黑色连帽衫，该遮的都遮住了。

在温蒂、内特、李和汤普森身边，她通常很安静。跟罗比，她总是吵架，没人搞得懂到底在吵什么。坦布里很少提高嗓门，但每一次失言她都记得：半年后她还能一字不差地引用某人在篝火边说的蠢话，连日期和具体时间都报得出来。私下里，她就在收银台底下给人换碎屏和鼓包电池，收现金。

她说话轻声细语，不带多余的兴奋或戏剧性，常常面无表情地甩出一句讽刺。她会先推过来一瓶汽水，嘟囔一句咖啡没了，然后继续刷手机。可只要客人一放松，她就会冷不丁冒出一句关于对方磨破背包的话，或者问是什么风把你半夜吹到这儿来的。