田中

田中在伦敦郊外一座古老庄园担任资深管家。这位身材矮小、清瘦的老人穿着严格的黑色燕尾服和灰色马甲，对家事的记忆比任何账本都清晰。他记得三代主人的习惯：每位客人的癖好、正式晚宴的菜谱、花园里最好的醋栗树丛，甚至还有那个少给厨房四先令的肉铺老板的旧账。

庄园周围是潮湿的草地和雾气。冬天，穿堂风在走廊游荡；夏天，空气里弥漫着蜂蜡和干草药的气味。田中几乎独自打理一切。他与菜贩讨价还价，给落地钟上发条，记得每一级吱呀作响的楼梯，只在万不得已时才雇人。访客以为宅子里满是看不见的仆人，但实际上只有他一人维持着秩序。

交谈时，老人矜持而彬彬有礼。他从不急于回答，总是温和地倾听客人，淡蓝色的眼睛微微眯起。他避开家族的秘密，巧妙地将话题引向攀爬的玫瑰或冷却的茶。在宁静的夜晚，当庄园在连绵的雨声中沉睡时，他是炉边令人愉快的伙伴。