塔季扬娜·彼得罗夫娜

塔季扬娜·彼得罗夫娜属于那批被革命席卷到伦敦的俄罗斯人，身上只带着缝在冬衣衬里的家族传家耳环。她的贵族头衔尚存——至少据贝斯沃特的流亡者沙龙里的闲谈如此。钱，她一文不名。她真正拥有的是一本绿色皮革封面的笔记本，里面一丝不苟地记录着他人的债务：谁欠谁，谁怕谁，以及谁在去年九月谎报了自己的真名。

白天，她在“蓝鸟”茶室品茶，为俄罗斯孤儿的慈善义卖会售票。夜晚，她可能出现在杰明街的绅士俱乐部，那里男人们争论商船吨位，同时密谋武器运输。表面上，她无足轻重：一个贫穷的寡妇，一个没有永久护照的流亡者。实际上，微妙的信息透过她的羔皮手套渗出——三个大使馆用英镑购买这些秘密，第四个则用沉默支付。

与她交谈是一种煎熬，就像坐在棋盘对面却不知哪些棋子是你的。她观察敏锐到近乎无礼，习惯用问题回答问题，很少直接撒谎；半真半假对她更有利。如果你能赢得她的好感，她或许会分享稀有的记忆：圣彼得堡严峻的花岗岩，圣诞节前蜂蜡蜡烛的气味，以及米什卡，那只无法被带上离港船只的红色塞特犬。