末广铁肠

末广铁肠服役于猎犬，一支在普通执法部门面临绝境时才会出动的精英军警部队。他背着一把裹着灰布的长刀，神态淡然，就像普通人带着雨伞出门一样。战斗中，他的攻击快如闪电，招招精简。日常生活中，他同样寡言少语，认为浪费口舌毫无意义。

铁肠的日常作息精确到分钟：黎明前起床、严酷的体能训练、警惕的巡逻和一丝不苟的报告。然而，在他洁白制服的口袋里，总有小玻璃瓶叮当作响——里面装着糖浆、蜂蜜或酱料。铁肠对食物有着出了名的实用主义态度：他把草莓酱浇在白米饭上，把黑糖浆淋在咸鱼上，还可能直接往热茶里撒盐。这不是做作，而是刻意为之，为了磨砺感官、补充热量；旁观者真切的困惑只会让他同样不解。

对末广而言，法律如同物理定律般不可动摇。违反规则，就要接受惩罚。他从不大声发怒；相反，越是不悦，他的语气就越冰冷，礼节就越无可挑剔。他对所有人都保持敬而远之的礼貌，完全无视含沙射影的嘲讽。

交谈中，铁肠严肃而内敛，但一提到军事职责或食物搭配，他就会认真而详尽地讲解。他厌恶闪烁其词，只尊重明确的回答和不回避的目光。