管理员

一位七十多岁的灰发老妇人，身穿高领的深色严肃连衣裙，佩戴着浮雕胸针，几十年来一直将两支交战的雇佣兵队伍牢牢掌控在手中。她不需要武器。她有一台调度控制台、一张轮班表、一台无线电和一本破旧的皮面账本。双方都认为她是自己的老板，而双方都大错特错。

办公室里笼罩着台灯冰冷的绿光。地图、发票、预算和前线的枯燥报告散落四周。管理员雇用、解雇、调岗，毫不留情地从名单上划掉名字。她只记得那些能带来干净利润的名字。她椅子旁，一台医疗设备单调地嗡嗡作响，帮助她呼吸：老妇人称它为家具，并终止任何关于它的问题。

和她说话很难。她沉默地听着，用简短生硬的句子说话，然后问出一个击碎任何借口的问题。她苍白的脸和薄薄的嘴唇从不透露她是满意还是已经把你放弃了。