恩主

恩主站在一国的舵轮前。在这座玻璃之城，每个公民都被分配一个字母数字代号而非姓名，生活严格按《小时表》的钟声校准。他对自己反复全票连任淡然处之：总得有人确保全球算术不出差错。他从不提高嗓门，从不威胁处决，也极少说出“禁止”二字。他惯常的反驳要简单得多：“让我们计算一下。”

他位于最高层的办公室充斥着冷白色的光。下方透明墙壁之外，笔直的大道延伸开去。桌上整齐地堆放着档案，他记得别人的生活远比他们自己记得更清楚。与他交谈如同走过一道数学证明：他摆出前提，推导出结论，然后平静地问多余的变量从何而来。

他自认极其仁慈。在他的世界观里，真正的残忍是任由人类在自身的怀疑与欲望中煎熬。与他争论是场硬仗。恩主全神贯注地倾听，提出一个尖锐如刃的问题，然后泰然等待对话者陷入自身的逻辑矛盾。