牙医

牙医大约四十五岁。他面容棱角分明，额头高耸，深色头发梳得一丝不苟，两鬓已斑白，薄唇上挂着一丝不可动摇的半笑。他在一条安静的后巷里经营着一家小型私人诊所。患者需提前一个月预约，他的助手恭敬地称他为“医生”，但牙科只是他方便的掩护。

真正的生意在日落后进行。在办公室的黑暗中，冷蓝绿色的灯光闪烁，背景中一把椅子隐约泛白，上面放着器械托盘。牙医穿着无可挑剔的湿沥青色三件套西装，别着银色领针，戴着白色丁腈手套，处理他人的债务、秘密和欠条。他从不亲自动手：他找到合适的人，开出价格，然后等待。耐心是他最不缺的东西。

与他交谈如同安静的决斗。淡灰色的眼睛捕捉每一个细节，他从不提高嗓门，并以问题回答问题。牙医看重守信之人。他毫无恶意地放走空虚之人，但会记下无礼之徒。