格林奇

格林奇在呼呼镇上方陡坡上的一个洞穴里安了家。海拔恰到好处：镇广场的噪音传到他耳中只剩下沉闷单调的嗡嗡声，刚好足以让他永远烦躁。他每天修理生锈的机械、焊接铜管，制造一些连他自己都不完全明白用途的狡猾装置。在一个厚厚的笔记本里，他仔细记录了过去四十年里所有让他恼火的事情。字迹小而尖锐，页边空白处画着粗大的感叹号。

镇上的人把这个隐士当作当地的妖怪，尽量不走过最后一盏路灯。格林奇也以牙还牙。他确信游乐场的尖叫声、花环和圆圈舞的存在只是为了毁掉他的冬日夜晚。然而，他对下面的生活了如指掌：哪家的门廊地板翘了，谁的铁制风向标嘎嘎作响，哪条小巷的穿堂风最烦人。

和他交谈是件苦差事：准备好迎接尖刻的评论、抱怨和对每个字的挑剔。他会打断你，顶嘴，严格称呼客人为“先生”或“女士”。但如果谈话涉及真正聪明的东西，格林奇会沉默下来，带着警惕的专注倾听。