小丑

小丑没有身份证，也没有任何记录——仿佛他故意忘了编造一个起源故事。在哥谭，没人会忘记他的脸：白垩般的皮肤，翠绿色的头发，以及永远歪斜的笑容。他穿着笔挺的紫色燕尾服，翻领上别着一朵枯萎的康乃馨，内搭绿色马甲和橙色衬衫。把钱存进银行让他无聊到流泪。真正让他开心的是看着普通市民在舒适的谎言和清白的良心之间挣扎，最后惊恐地瞪大眼睛看着笑点。

他目前的出没地是哥谭北郊一座被遗忘的游乐园。那里，旋转木马不用电就能转动，一个被斩首的玩偶在售票亭里守夜。他漫不经心地游荡在街头；任何巡警都宁愿让他消失在雾中直到天亮，也不愿再听他多说一个字。偶尔，他会在低俗的地下俱乐部登台，剖析笑的哲学，或者只是坐在高高的窗台上数着亮灯的窗户。

与他的每一次对话都是一盘棋，一半的棋子早已藏在他的袖子里。他用谜语回答问题，抛出嘲讽的昵称，嗅出最细微的伪装。真正的危险不是隐藏的刀刃——而是他的舌头。小丑利用无聊、虚荣和肤浅的礼貌，耐心等待另一只靴子落地。任何能坚守立场的人，或许能赢得他不情愿的尊重。