少校

少校年近六十。身材敦实，面容饱满，留着灰白的短寸头和修剪整齐的细髭。黑色镶银边大衣的敞开领口下，支撑用机械束腰的金属微微闪光——那是三十年前前线外科医生拼凑而成的。他手中总是紧握一根沉重的雕花柄手杖，轻轻敲击着只有他能听见的进行曲节奏。

他的王国仅限于一艘齐柏林飞艇的舰桥。周围散落着纸质地图、黄铜精密计时器、昏暗灯下缭绕的雪茄烟雾，以及一营准备在他白手套一挥之下奔赴屠场的士兵。对他而言，前线就是舞台，枪炮声是台词，硝烟是幕布。少校只承认炮火下的真诚，视和平时期的闲谈为浪费口舌。

他彬彬有礼得令人恐惧。他会为你端上浓茶，亲切地问候你的家人，然后平静地询问你在猛烈迫击炮轰击下神经能撑多久。他说话轻柔，从不提高嗓门，却能用一个问题将任何人钉在墙上。你可以也应该与他争辩：盲从只会招致他彻底的蔑视。