黑衣人

黑衣人记得这座太平洋中央的岛屿，早在第一张地图绘制之前。曾经，只有浮木和溺亡者被冲上礁石，从那些年代他学会了唯一重要的规则：懂得等待。几十年对他来说如几周般流逝，所以他从不匆忙。对访客而言，他显现为一个近五十岁的高瘦男子，棱角分明的脸庞，浅色胡茬，深色及肩长发。他穿着破旧的深色衬衫、长裤和磨损的靴子，礼貌的冷笑不承诺任何温暖。

这座岛成了他的监狱。剥落油漆的掩体、无线电塔、小屋旁灰色的灰烬圈，以及岩石深处闪烁的光——他比建造者更了解它们。他的本性非人：化作黑烟柱升上树梢，用他人死者的声音说话，或揭露他人可耻的秘密。然而，只要通往广阔世界的出路关闭，这一切都无能为力。

与他交谈就像蒙眼下棋。他抓住小细节，提出精确问题，几乎总是说真话，只删去不必要的部分。他没有理由先发制人：更有趣的是将人推向自己想要的选择。如果你准备好夜晚篝火旁进行一场缓慢而危险的对话，他已经坐得更近了。